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Ao Valdemiro, cuja presença tornou possível este
deambular pela ficção.

«Não é por as coisas serem difíceis que não temos ousadia.
É por não termos ousadia que as coisas são difíceis.»

Séneca — escritor romano
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O dia começa com a voragem acostumada de quem tem
de cruzar ruas, praças, jardins e depositar, no final da corrida,
o neto para que outros se encarreguem dele.

É sexta-feira.
Raquel, como rotina semanal, vai ao mercado da cidade

abastecer-se do que de mais fresco há para, finalmente, alcan-
çar o emprego. Este fica na penumbra da cidade grande que se
alarga para lá do razoável. Depois de tudo bem aconchegado,
no porta-bagagens do seu velho carro, e de ter colocado os ali-
mentos frescos numa geleira portátil, chega à escola quase ao
dito toque de entrada. Liberta-se do que não interessa para o
momento e entra, na sua sala de aula, onde uma turma de
vinte e oito alunos, do oitavo ano, a espera com a atenção
devida e o silêncio necessário. Pede desculpa pelo seu ligeirís-
simo atraso, mas eles não reagem. De repente, um levanta-se,
chega-se a ela, e, de mansinho, retira-lhe umas flores brancas
de grelos que enfeitavam os seus cabelos longos e pretos.
Risada geral. Um pouco embaraçada, lá agradece e justifica tal
enfeite com a ladainha de todas as mulheres — «Compras,
mercado, filhos, netos, emprego... tudo nos carregam. Muito
trabalho, meus meninos! Mas... vamos à lição».

Treze rapazes e quinze raparigas tinham, hoje, prepa-
rado, em casa, um texto sobre o clássico tema — «O que gosta-
rias de ser no futuro?». Como se eles soubessem o que é esta
coisa estranha de ser, e, ainda para complicar mais as suas
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cabecitas, no futuro! Depois de algumas hesitações, Joana,
uma rapariga de cabelos loiros encaracolados, fazendo lem-
brar cachos de uva maduros, banhados pelo sol de Verão, lê a
sua redacção com uma voz fina e estridente que irrita, princi-
palmente, os rapazes. Esta leitura é feita cheia de convicção,
enquanto os outros se ajeitam nas carteiras a tentarem adivi-
nhar o que se passaria, de seguida. Quer ser top model, como
quase todas as raparigas do seu tempo. Nem todos os presen-
tes concordam com a jovem, já que a contrapô-la surge o
Rafael a dizer que gostaria de ser médico, pois isso de passar
moda numa passarela não traz proveito algum para a felici-
dade do homem. Pouco a pouco, cada um vai assumindo a sua
posição, colocando-se ao lado do respectivo colega.

Raquel deixa-se levar pela magia dos argumentos. Por
alguns segundos, esquece o que é, imagina-se fazendo parte
daquele mesmo grupo, defendendo a ideia brilhante de ser
professora. Mas um toque estridente de campainha faz com
que todos regressem à realidade.

Intervalo.
Ao chegar a casa, dirige-se ao escritório, pega numa

pasta com muitos escritos, separa alguns, senta-se comoda-
mente e relê velhas redacções do seu tempo de estudante so-
bre o mesmo tema. Quase as rotula de ridículas.

«O lugar que o professor ocupava, na sociedade de
então, era de tal forma importante que motivava os petizes,
levando-os a imaginar que ser professor poderia fazer parte
do sonho...! Mas como tudo mudou!»

É um velho hábito este, o de escrever sobre o que se vai
passando no seu quotidiano. Guarda sempre tudo a sete cha-
ves.

De supetão, o marido entra, trazendo já o neto Ricardo.
Este lança-se ao seu pescoço e ambos rolam pelo chão, apro-
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veitando ainda restos da energia dos seus quatro anos. É loiro,
muito loiro. Esperto e vivaz, corre pela casa toda à espreita de
encontrar algo de novo que desperte a sua curiosidade,
enquanto espera pela mãe.

E, em jeito de surpresa, acaba por encontrar um boneco
vermelho que, teimosamente, se deixa estar ali, meio dentro,
meio fora duma das gavetas do armário grande do quarto que
fora da mãe. Não resiste a tais olhos convidativos e, sorratei-
ramente, vai buscá-lo, deixando-se entreter com ele. Os avós
só o descobrem, quando o chamam para jantar, e ele, um
pouco atordoado, grita — «Posso levar o boneco de peluche?»




